30多年前，正当大街上开始流行穿喇叭裤，录音机里飘来邓丽君歌声的时候，我却做出在大多数同龄人看来不太时髦的选择：参军。

体检合格后，一位接兵干部穿着帅气的军装走进我家，热情而严肃地对我说：“西藏很艰苦，你愿意到西藏的部队吗？”我几乎不假思索地脱口而出：“愿意！”

那时，内地人对西藏都很陌生。我只知道那里有雪山、有草原、有布达拉宫；那里很遥远、很封闭，是祖国最艰苦的地方。但一声“愿意”，让我从此与西藏结下不解之缘，从此成为我的青春誓言。

穿上军装，在内地经过半年集训后，我们开始沿着当年十八军进藏的足迹，从川藏线向心中的圣地西藏进发。

那时新兵进藏，不像现在可以乘飞机、坐火车，部队能提供的交通工具只有“老解放”汽车，车上没有座位、没有氧气设备，车厢还四面透风。我们爬上汽车大厢，用背包当座椅，身挨身、脚抵脚，用快乐和向往把车厢塞得满满的。

随着海拔的增高，高原缺氧向我们袭来。尽管事先卫生员向大家普及过高原防病知识，但对高原缺氧会出现什么状况却一无所知。车到理塘兵站，正是午餐时间，在排队打饭时，一名新兵突然身子一歪，倒在饭筐边。接着，一个、两个、三个……，仅十几分钟时间，先后有5名新兵倒在饭堂，卫生员拿着氧气袋飞身前往抢救。

崎岖的川藏线，历来被视为“生死线”。我们每天迎着朝阳出发，披着月色宿营。经过14天长途跋涉，我们终于到达目的地——林芝。

林芝，素有“西藏江南”之称，能到如此美丽的地方当兵，我感到很幸运。写第一封家信时，我激动地告诉家人，我当兵的地方叫林芝，是西藏最好的地方。

然而，高原赠送给我们的不单是美景，更多的是风霜雨雪。上世纪80年代，西藏的部队生活物资十分匮乏。我们吃的大米是60年代生产的，比大多数士兵的年龄还大。面粉也是陈年的，蒸出的馒头全部发黄，我们都叫它“穿黄军装”的馒头。到了冬季，蔬菜供不上，只能用脱水干菜代替。进藏不久，我们嘴唇开裂，早晨醒来鼻孔里布满血丝。

野外生存条件更差。部队开赴野外驻训、施工时，热食难以保障，啃干粮成了家常便饭。中午，连队给每人发一块“761”压缩干粮，一个橘子罐头或什锦菜罐头。刚开始，大家觉得新鲜，可吃着吃着就开始反胃。

严酷的生活考验，并没有动摇我们扎根高原的意志。我们很快适应高原生活，开始把苦嚼出甜味来。部队蔬菜供应不足，我们就开荒种菜，入冬前把菜窖塞得满满的。野外训练、施工时，我们采摘蘑菇、野菜改善生活。我们甚至练习吃糌粑、喝酥油茶，努力掌握高原生存本领。

到高原不久，强烈的紫外线、凌厉的风霜在我们的脸颊上烙下两道红红的印记，大家管叫它“高原红”。

面对高原的这份特殊馈赠，我们每一天都用带着“高原红”的笑容去迎接新的日出，用稚嫩的肩膀承担重任。

那年，上级给我们下达了一项艰巨的任务——修复墨脱骡马道。这条骡马道，是当时墨脱通往外界的唯一道路，也是墨脱人的生命之路，由于年久失修，很多地方出现了塌方、路基塌陷，人畜无法通行。接到任务，我们迅速开赴雅鲁藏布下游，用铁锹、钢钎、十字镐等最原始的工具，向大自然宣战。

通往墨脱的路上，横亘着一座雪山，海拔4700米。5月，天空飘着大雪，地面积雪数尺厚，我背着一口30多公斤的高压锅，与同样身负沉重施工工具和生活物资的战友们一道，踏着积雪，一步三喘地翻越大雪山。快到山顶时，一个60度的陡坡挡住去路，大家解下背包绳连接在一起，组成“人串串”，前拉后推，一步一步地往上爬。大雪纷飞、狂风怒吼，但无法淹没我们豪迈的歌声：“向前进，向前进，战士的责任重……”

翻过大雪山，进入墨脱境内，已是雨季，绵绵细雨一下就是一个多月。我们每天冒雨施工，身上从来没有干过。过量的雨水，把山体的毒素带进水源，喝了不洁净的水，全体官兵开始拉痢疾，痢疾带血，便坑里很快变成一片鲜红。尽管个个拉得形容枯槁，但听不到一句呻吟。大病初愈，我们又投入到施工中。

在墨脱施工，既要与天斗，还与地上的旱蚂蟥战斗。墨脱的旱蚂蟥不仅多，而且攻击性强、毒性大。曾经有一位军嫂独自进墨脱探亲，全身钻进了200多条旱蚂蟥，导致血液中毒昏迷多日，后经医院抢救才幸免于难。

雨季，是旱蚂蟥最疯狂的时候。只要稍有动静，它们就会钻入人体，拼命吸血，官兵每人每天都会在身上发现几十条旱蚂蟥。我们一边施工，一边捉旱蚂蟥。用手抓、用竹片夹、用烟头烫，但还是挡不住旱蚂蟥的攻击。等收工返回帐篷时，我们做的第一件事就是脱光衣服，赤条条地站在一起，相互捉旱蚂蟥。

经过3个月奋战，终于打通了一道道险关，修复了骡马道。听到山间响起马铃声，看到墨脱的门巴族群众牵着、驮着山货的一队队骡马走向山外，我们脸上露出了幸福的笑容。

此后16年，我先后在不同海拔的多个岗位工作，高原大地刻下我的青春。在藏工作期间，我从一名战士成长为一名军事记者，有幸走遍了西藏的山山水水，认识了无数西藏军人。他们同样只有十七八、二十几岁，同样把最美好的青春年华奉献给了西藏，特别是在高海拔的边防一线，官兵忍受着常人难以忍受的艰苦，忠诚地守卫在岗位上。嘴唇乌紫、指甲凹陷、头发脱落，是他们的青春印记；敢于战斗、勇于牺牲、乐于奉献，是他们的青春状态。他们最爱唱的歌是“什么也不说，祖国知道我……”

正因为有他们常年如一日坚守在风雪边关，雪山下才会牧歌悠扬、炊烟袅袅；正因为他们把青春热血和汗水洒向高原，雪域大地才会呈现日新月异的壮丽画卷。

高原人民永远不会忘记，他们可爱的青春面庞。