编者按：50年的历程，在西藏这片高原热土上，发生了无可比拟的巨大变化。每一个新起点、新跨越发生的当下，都留有一代代与西藏结缘、有故事的人的印记。而流淌在每个人心底的那段西藏时光，也正是岁月长河中最珍贵的记忆，浓缩着一个时代的梦想。

　　今天的主人公为西藏文化着迷，形容自己是“走运的一代”。9岁时阴差阳错成了初中生，考大学恰逢高考恢复，不到15岁即考入西藏师范学院。她就是《西藏贵族世家》一书的作者次仁央宗。

次仁央宗在西藏那曲调研

　　“追溯历史，拉萨一带大概在4000多年前就有人类居住生活。”日前，中国藏学研究中心（以下简称藏研中心）西藏文化博物馆内，一场题为《拉萨文化趣谈》的讲座正在进行。

　　这是藏族文化系列讲座的第一讲。主讲人为藏研中心社会经济研究所副研究员次仁央宗。

　　“藏族文化有很多令我着迷的地方，所以我固执地选择从事现在这份工作。”从事藏学研究几十年的次仁央宗说。

　　“那两章的撰写付出了我一生中最大的努力”

　　次仁央宗撰写的《西藏贵族世家》再版两次，被作家马丽华评价为“全方位反映西藏贵族的由来及其生活方式之作，之全面之有趣当为国内的第一本。”

　　但在几十年前，次仁央宗并不会写学术论文，连调查提纲都是别人列出来的。

次仁央宗形容自己是“走运的一代”，9岁时阴差阳错成了初中生。考大学恰逢高考恢复，不到15岁考入西藏师范学院，后又被学校直接送到四川大学就读。“人家都以为我是天才，但我什么也不会。”

　　来到藏研中心也是很幸运。“那时我还在西藏大学教书，教的是现代文学。藏研中心当时正在筹建，格勒（注：新中国首位藏族博士）问我愿不愿意来，我就来了。”次仁央宗说，当时工作调动到北京也特别简单。但是到了藏研中心之后，她付出了很多努力。

　　到藏研中心之后，次仁央宗就参与了一个非常大的课题——西藏封建农奴制社会形态，“特别幸运”。除了做一些会议记录外，她还参与了其中两章的撰写。一个是封建农奴制等级，另一个是日喀则的堪厅组织。“这两章的撰写，我认为这是我一生中付出的最大的努力。”她说，“我一而再再而三地修改”。有老师说，这还叫学术吗？对当时的次仁央宗影响特别大。

　　“我特别特别感谢格勒。他引我走这条路，差不多是一手教出来的。”次仁央宗说，做西藏封建农奴制课题的时候去调查，她就觉得贵族文化特别有意思。格勒说，“既然你喜欢的话，你应该做一个调查提纲”。但次仁央宗不知如何做，格勒就替她列好了提纲。调查时应该问什么、怎么问，次仁央宗也不明白，还一度困惑。“你叫什么？几岁？性别？干什么的？”，“原来我就想，人不是看见了吗？干嘛还要问性别？感觉很奇怪”。格勒还说，像酥油茶为什么一定要摇着喝，这些细节都不能疏忽。

　　关于西藏贵族点点滴滴的调研，全是在西藏封建农奴制课题的时候做出来的，收集资料前前后后用了大概10年时间，写《西藏贵族世家》时用了3个月，“因为资料太全了”。

　　2004年，《西藏贵族世家》出版，反响很大。学者王川、彭升红评价：“国内对这一课题研究不多，作为专题的研究则更少。中国藏学研究中心的青年学者次仁央宗新著《西藏贵族世家》一书，是向这一领域进军的一个尝试，一次创新。”

中国藏学研究中心社会经济研究所副研究员次仁央宗 摄影：刘瑞

　　“希望所有人都爱上西藏”

　　“拉萨的西头为宇妥桥，市人民医院是拉萨东头，小昭寺是拉萨北头，军区的江苏路就是拉萨南头。”拉萨老城地图清晰地印在次仁央宗的脑海里。

　　谈起拉萨，这个以“拉萨人”自居的学者，总是滔滔不绝。次仁央宗的主要研究领域，从大的方面来说，就是西藏文化，侧重点是拉萨。她近期的关注点是八廓街。“人文的东西最集中表现就是八廓街”。

　　拉萨老城区以八廓街为核心，总面积约1.33平方公里。八廓街地区以大昭寺为中心，是集居住、商贸、宗教、旅游、文化等多功能于一体的城市中心区。2012年12月20日，拉萨老城区保护工程开工，历时6个多月，于2013年6月30日收官。

　　八廓街修缮保护完工后，次仁央宗参加了专家行。修缮保护会不会对八廓街造成破坏？去之前，她也有疑问。看到后，她说，“公平讲，我觉得做得很好”。困扰居民多年的街巷拥挤难行、电线杂乱、用水排水难等问题都得到了很好地解决。针对八廓街等地的改造，次仁央宗曾经走访了很多当地百姓，他们普遍的反映是改造后的八廓街更宽敞了，转经更加方便。“不夸张地说，拉萨老城区的修缮保护不比罗马等国外城市差，做得很好。”次仁央宗说。

　　惟一让次仁央宗感觉到有点遗憾的是窗户颜色。不过，拉萨老城区居住的不仅仅是拉萨居民，也包括很多来自康区、牧区的居民。康区和牧区是非常鲜艳的颜色，拉萨的颜色讲究底蕴，是非常凝重的颜色。两者的颜色是有区别的。所以，在老城区修缮保护时综合考虑了很多因素，并没有统一采用传统拉萨的建筑窗户颜色。

　　因为八廓街的修缮保护，次仁央宗想到了去做古建大院。从今年7月开始，她将开始做拉萨八廓街古建大院的故事。目前提纲已经列出来了。

　　此外，次仁央宗近期正在参与一个有关老拉萨的历史纪录片，还有关于西藏贵族家族史的东西也正在着手准备。

　　作为一名学者，次仁央宗特别希望，在重视藏民族文化时，对于藏民族神话故事也应该多去关注。“好多人说，藏民族的历史都是在神话中，不可靠。错了，如果你不去了解这些神话的话，你就根本不懂藏族文化。藏族文化就是从神话故事中演绎出来的，很多都是实实在在的东西。不像很多人说的没有价值。”她希望在关注西藏发展的同时，对文化的破坏性能小一些。

　　次仁央宗说，无论是出书写文章，还是讲座，她都是在自觉传播藏族文化。“其实之前听到很多人问我，你们西藏解放前吃什么，我很生气，现在不生气。我觉得我们应该多一些耐心。”

　　“希望全世界都爱上西藏。它有那么蓝的天，那么白的云，那么闪烁的星光，那么皎洁的月亮，还有那永远没有污染的笑容。你看看他们的眼神，无论老人还是孩子，永远那么透亮。”次仁央宗说，“恨不得把西藏最美好的东西灌输给别人，就像植入广告那样”。

　　在“家”中迷路

　　对于次仁央宗来说，拉萨仍然是她的家，尽管她已经在北京生活多年。但就是在自己的“家”中，她现在竟然会迷路。

　　“我常常回拉萨，今年已经回去3次了。拉萨变大了，以前脚步可以丈量，现在走不完。再一个路标太多了，搞不清楚，我特别怕坐出租车，说不清楚地名，很容易迷失方向。”次仁央宗坦言。

　　对于拉萨的种种变化，在学者次仁央宗看来，也有不同的意义。

　　“过去甜茶馆是了解各种新闻的地方，现在微信也是这样。”次仁央宗说，她加了很多微信，学者的微信有，驴友的微信有，寺庙僧人的微信也有。他们分享的信息经常能给她不小的启发。比如，有驴友到八廓街发现了一个喝咖啡的地方。“我可能会想为什么八廓街这个地方会开咖啡馆，会有多少人。我肯定会去，肯定会问，旅游人多，还是当地人多。这都是文化的一种变迁，很深的变迁。”她以一名学者的敏感来看待这种很多人习以为常、不以为意的小变化，从中延伸出一种文化的衍变。

　　作为拉萨人，拉萨更多的变迁，次仁央宗是看在眼里的。

　　以前，次仁央宗每次从内地回拉萨，都带一堆东西回去，特别是瓷器，带了很多，每次行李都超重很多。结果回去分的时候，亲友们都不屑一顾，“你带这些东西‘OUT’了，拉萨卖的瓷器又便宜又漂亮”。拉萨物资的丰盈程度早已超出了次仁央宗的想象。她印象最深的是有一次花了700多元钱给弟媳买了一套西服。结果弟媳说，“700多，我觉得花得太冤了。你在拉百随便买一套衣服，500多，比你这还好。”

　　次仁央宗说，她现在的梦想是在拉萨或北京开一个书吧，里面可以喝咖啡、甜茶，每周做一两个讲座。当然最重要的是书，关于西藏的各种各样的书，“我有很多书，想让年轻人看”。

（责编：范凡）